Los escritores y el miedo

Nuestra tragedia hoy es un miedo físico general y universal sostenido desde hace tanto que ahora podemos incluso cargarlo. Ya no hay problemas del espíritu. Hay solamente una pregunta: ¿Cuándo reventaré?
Debido a esto, el hombre joven o la joven mujer que escriben en la actualidad se han olvidado que los problemas del corazón humano en conflicto consigo mismo puede por sí solo escribir bien porque solamente eso vale la pena de escribir, valen la pena la agonía y el sudor.
Deben aprenderlos otra vez. Debe enseñarse que la base de todas las cosas es tener miedo: y, enseñándose eso, olvidarlo para siempre, no dejar espacio en su lugar de trabajo más que para las viejas realidades y verdades del corazón, las verdades universales que necesitan de cualquier historia efímera y condenada —amor y honor y lástima y orgullo y compasión y sacrificio-.
Hasta que no lo hagan así, trabajarán en la maldición. Escriben no de amor sino de lujuria, de las derrotas en las que nadie pierde ningún valor, y de las victorias sin esperanza y, lo peor de todo, sin lástima o compasión.
Sus penas universales, no les dejan ninguna cicatriz. Escriben no con el corazón sino con las glándulas.


Parte del discurso de William Faulkner al recibir el Premio Nobel.