El rocanrol de los idiotas

Yo no tenía ganas de reír
Tú reías para no llorar;
Yo le guiñaba un ojo a mi nariz,
Tú consolabas a tu soledad.

Yo sin ninguna escoba que vender,
Tú con mil y una noches que olvidar;
A mí no me quería una mujer,
A ti se te moría una ciudad.

Tú habías perdido el último autobús,
A mí me habían echado de otro bar;
Los mismos alfileres de vudú,
El mismo cuento que termina mal.

Pero quiso el cielo
Bautizar el suelo
Con su gota a gota
Y con champú de arena
Para tu melena
De muñeca rota
Y tu mirada azul
Me dijo a cara o cruz
Y mi alma de tahúr
Lo puso a doble o nada.

Y los peces de colores de mis botas
Y tus marchitos zapatitos de tacón
Locos por naufragar
Salieron a bailar
Al ritmo de la lluvia sobre las capotas
El rocanrol de los idiotas.

Yo no venía de ningún país,
Tú ibas camino de cualquier lugar;
Conmigo no contaba el porvenir,
De ti no se acordaba el verbo "amar".
Yo no jugaba para no perder,
Tú hacías trampas para no ganar;
Yo no rezaba para no creer,
Tú no besabas para no soñar.

Y sin equívocos de vodevil
Ni alertas rojas en el corazón
El dios de la tormenta quiso abrir
La caja de los truenos y tronó,
Porque quiso el cielo
Acariciar el suelo
Con su gota a gota
Y con champú de arena
Para tu melena
De muñeca rota.

Qué disparate de
Partida de ajedrez
Con una partenaire
Adicta al jaque mate.

Y tu bolso como un nido de gaviotas
Y mi futuro con pan duro en el cajón
Locos por naufragar
Salieron a bailar
Al ritmo de la lluvia sobre las capotas
El rocanrol de los idiotas.

Capeando el temporal
Salieron a bailar
Como dos locos bajo el chaparrón de notas
Del rocanrol de los idiotas.

El rocanrol,
El rocanrol de los idiotas.
Como tu y como yo.
El rocanrol de los idiotas.

Se marcó la calle
Con aquel detalle
De dejarnos solos.
El rocanrol de los idiotas.

Y por casualidad
Comenzó a tocar
La flauta de Bartolo
El rocanrol de los idiotas.

Joaquín Sabina